La stessa settimana in cui i New York Dolls smisero di esistere, il bassista
Richard Hell lasciò i
Television e fu immediatamente reclutato da Johnny Thunders e Jerry Nolan sotto il nome di
The
Heartbreakers. Spiegando perché aveva scelto di chiamare così la band, Johnny disse qualcosa di
profondamente profetico: "E' come quei ragazzi a cui non ne va dritta una, che tutto quello che
toccano esce fuori dal loro controllo, come qualcuno che per andare avanti è costretto a bruciare
il suo luogo di appartenenza". (…)
Dopo la fine della loro precedente band, i
Neon Boys, Hell e
Tom Verlaine avevano formato i
Television su basi paritarie. Ma quando Verlaine cominciò a mettere mano sulle canzoni dell'altro,
Hell se ne andò. (…) Richard Hell: ''Il motivo per cui Johnny mi volle negli Heartbreakers fu che
gli piacevano le mie canzoni e il modo in cui stavo sul palco. Ci mettemmo d'accordo sostanzialmente
come avevano fatto i Television, solo che a quel tempo io avevo più canzoni di lui, perché mi
portai dietro tutte quelle scritte per i Television". (…)
Dopo un po' di tempo speso a suonare in giro per Manhattan, ai tre si unì
Walter Lure dei
Demons,
che in passato avevano diviso il loft per le prove con i Dolls. Jerry Nolan: "Walter era solo un
ragazzetto di Brooklyn che aveva sempre desiderato entrare nei Dolls. Sapevo che sarebbe stato
giusto per gli Heartbreakers".
Nel tentativo di discostarsi dallo stile del passato, gli Heartbreakers andarono avanti mischiando
le canzoni dell'uno e dell'altro. C'erano quelle alla
Eddie Cochran firmate da Thunders, come
"Pirate Love" e
"Goin' Steady", e quelle di Hell, come
"Blank Generation",
"Love Comes in Spurts"
e
"You Gotta Loose". E poi c'era l'ultracontestata
"Chinese Rocks", che in tempi diversi fu
attribuita a
Dee Dee Ramone, Thunders, Nolan e Hell. A parte i dettagli sul copyright,
"Chinese Rocks" definisce in modo conciso gli aspetti orribili della vita da junkie, qualcosa con
la quale Thunders e Nolan erano diventati fin troppo familiari. (…)
Il circuito locale in cui gli Heartbreakers cominciarono a crescere vedeva muovere i primi passi di
concorrenti locali come
Blondie,
Ramones,
Talking Head e gli stessi Television, tutti in lotta per
ottenere contratti discografici. In termini di pubblico, Johnny e company avevano la meglio.
Qualunque band che poteva annoverare due ex Dolls fra le sue fila avrebbe atturato attenzione. (…)
Johnny e i ragazzi sembravano determinati a non tradire le aspettative della pubblicita' dei loro
concerti in giro per New York, con una foto dei membri della band con finte ferite da arma da
fuoco, scattata da
Roberta Bailey, e lo slogan:
"Catch 'em while they're still alive". Sul palco
del CBGB, gli Heartbreakers sembravano i classici cattivi da b-movie, i tipi a cui prima spari e
poi fai delle domande. (…)
Tuttavia, a parte l'aver registrato qualche demo agli studios SBS a Yonkers, la band faceva pochi
progressi e correva il rischio di avvitarsi all'interno del solito circuito di locali. Walter
Lure: "Beh… suonammo al CBGB, poi al Max's, poi al CBGB, poi di nuovo al Max's… ogni tanto magari
ci spostavamo a suonare fino a Boston, oppure inauguravamo qualche nuovo locale". Gli
Heartbreakers avevano decisamente conquistato la scena locale, ma le case discografiche sembravano
tenersi alla larga da loro. In realtà delle aperture c'erano state, ma non in quella direzione:
Patty Smith aveva ottenuto un contratto per la
Arista, mentre i Ramones erano entrati a far
parte della
Sire.
Malgrado si trovasse fuori dai giri commerciali, Johnny non voleva rivangare il passato per farsi
pubblicita'. Thunders: "I Dolls? Mai sentiti… chi erano i Dolls? Voglio fare un disco… perché non
ne ho ancora fatto nessuno. I Dolls non hanno mai fatto un bel disco. C'erano sempre troppe mani
che si infilavano nella scatola dei biscotti. Adesso invece vogliamo produrci da soli". (…)
Nel frattempo, il gruppo fu scosso da un repentino caso di ammutinamento quando Richard Hell
sfidò la leadership di Thunders. Fu una mossa sbagliata. Jerry Nolan: "Richard voleva cantare
tutte le canzoni e pensava che avrebbe fatto fuori Johnny, ma non aveva capito niente. Fummo noi
a fre fuori lui. Rimase colpito, il suo ego non se l'aspettava, forse pensava che avremmo
ascoltato lui e cacciato Johnny. Fu un grosso errore".
Capitolo 3: "Malicious Romance" (parte 2)