Io e Johnny Ramone non avevamo davvero nessuna intenzione di provare ancora a mettere in
piedi una band. Entrambi avevamo avuto delle brutte esperienze con altri gruppi prima
di dar vita ai Ramones. Eravamo felici così, a prendere la metro tutti i giorni
per andare al lavoro, ad andare da Chock Full of Nuts o al Metropole per pranzo, guardare
le ballerine e bere una birra. Joey aveva una band che si chiamava Sniper. Stava cercando
di farsi spazio all'interno della scena glam newyorchese, con gruppi come The Harlots of
42nd Street, The Fast, Teenage Lust e Kiss. Tommy, Jeff Salem e Monte Melnick avevano una band
che si chiamava Butch e suonavano con il batterista dei Dorian Zero. Il look glam richiedeva
un sacco di attenzione e le scarpe erano parecchio costose. Noi avevamo degli stivali in pelle
di serpente importati dall'Inghilterra da Granny Takes a Trip a New York. Johnny Thunders e
Tommy Ramone erano stati entrambi a Londra per comprare la roba giusta. Johnny aveva un'esatta
replica dell'equipaggiamento di James Williamson con il collare leopardato che James indossava sul
palco con gli Stooges. John aveva anche un paio di pantaloni di lamè argentati che aveva preso
da Granny Takes a Trip e che indossò durante i primi concerti dei Ramones.
Io e Joey andavamo spesso insieme in questo posto di Queens chiamato Gildeas. Ogni volta che
arrivavamo lì, io finivo sempre parecchio ubriaco. Non sono come facesse Joey a riportarmi a casa.
Casa per significava finire a dormire per terra sul pavimento della galleria d'arte della madre di
Joey, in Queens Boulevard. Gli Sniper, la band di Joey, era solita fare le prove lì,
nello scantinato del negozio (...). Andai a vedere gli Sniper ad un concerto dove c'erano anche
i Suicide, da qualche parte a Manhattan. Fu una serata strana. Fecero una cover di "Let's Spend the Night
Together" dei Rolling Stones. All'epoca Joey si faceva chiamare Jeff Starship. Scusatemi
se per caso mi sbaglio. Forse era Jeffry Starman... bah, è passato tanto tempo. Ad ogni modo, era
vestito con dei pantaloni rosa, un top argento di lamè, degli stivali a zatterone comprati da
Granny e cantava nel microfono come se non avesse fatto altro per tutta la vita. Fu una cosa
abbastanza impressionante.
Quando vidi per la prima volta Alan Vega e i Suicide, tirai fuori il mio coltello da 007 e lo
tenni nascosto dietro al polso. A dire il vero, ero molto preoccupato. Se Iggy aveva creato un
Frankestein, quello era Alan Vega. Quando saltò giù in mezzo al pubblico rimasi molto colpito.
Non sapevo quello che sarebbe successo. Era un vero performer.
Tempo dopo Joey ed io andammo al Max's Kansas City per vedere un'altra volta i Suicide. Quella
sera non c'era nessuno, a parte me, Joey ed una bella biondina vestita pesantemente in stile
sadomaso. Dopo sei o sette minuti dall'inizio del concerto dei Suicide, lei si spostò dal lato
destro del palco proprio davanti agli enormi amplificatori e rimase lì, come freddata. Poi
cominciò a sbattere la testa contro le casse fino a provocarsi delle ferite. Dalla sua testa usciva
sangue, ma lei continuava a sbatterla, sempre più forte. Ad un certo punto la smise e rimase lì,
con il sangue che le colava lungo la faccia, a sentir suonare i Suicide.
Finalmente gli Stooges tornarono a New York. Avevano in programma uno show al Max's Kansas City,
ma dovettero annullarlo. Iggy era caduto giù dalle scale procurandosi dei brutti tagli per colpa
di una bottiglia rotta.(...) Proprio in quel periodo cominciammo a muovere i primi passi come
Ramones. Come gran parte dei gruppi newyorchesi, prendemmo l'ispirazione andando a vedere i New York
Dolls (...). Credo che fosse del tutto naturale che Joey, Johnny, Tommy ed io dessimo
vita ad una band. Nessuno ci accolse a braccia aperte nella comunità di musicisti di Forest Hills.
Dicevano che non sapevamo suonare. Anni dopo, io e Johnny avremmo riso pensando a gente come Doug
Scott, un chitarrista di Queens che a soli 16 anni era in grado di suonare "Dazed and Confused"
dei Led Zeppelin e che non è mai arrivato da nessuna parte. Io, che non riuscivo a suonare nemmeno
"No Fun" degli Stooges, sono diventato famoso ed ho avuto fortuna all'interno del music-business.
Io e Johnny eravamo molto impressionati da quello che stava succedendo nella scena newyorchese. E un
giorno, invece di andare a pranzo al Metropole, andammo al Manny's Guitar Store sulla 48esima a
vedere le chitarre. (...) Finì che comprammo un basso Dan Electro per me ed una piccola Mosrite blu
per John (...). Tornammo a Queens, Johnny teneva la sua Mosrite dentro ad una busta di plastica di
Granny Takes a Trip e quella divenne la chitarra con cui iniziammo a suonare.
Tommy e Monte Melnick prenotarono una prova per noi al Performance's Studio, vicino al Max's
Kansas City, a Manhattan. Cercammo di suonare qualcosa dei nostri dischi preferiti, ma non c'era
verso. Ancora non so come facemmo a restare insieme. Io non avevo la più pallida idea di come suonare
o accordare un basso. Era Johnny a mostrarmi le parti di basso delle mie stesse canzoni. Tutto quello
che sapevo suonare era il Mi. All'inizio la band era composta da me al basso e voce, Johnny alla chitarra
e Joey alla batteria. La prima volta che cercammo di suonare aspettammo un sacco di tempo prima che
Joey fosse pronto. Finalmente iniziammo a fare casino. Io ero totalmente ubriaco, caddi all'indietro e
crollai sull'amplificatore che si ruppe. Facemmo il primo show insieme ai The Fast al Performance's
Studio. Per il secondo show non venne nessuno.
Monte era abbastanza incavolato per come eravamo scarsi, ma ci lasciò tornare una volta alla settimana per le
prove. (...) Joey aveva scritto alcune canzoni, come "I Don't Care", "What's Your Game" e "Here
Today, Gone Tomorrow". Andò a finire che diventò lui il cantante perché conosceva le parole. Allora
chiedemmo ad Harry, il batterista dei Dorian Zero, di unirsi alla band, ma rifiutò. Tommy cominciò
a suonare la batteria perché nessun altro voleva farlo. (...) Dopo una delle nostre prima prove,
Tommy ed io chiacchierammo un po' nell'ufficio dello studio. "Come pensi che dovremmo chiamare
la band?", mi chiese. "Oh, che ne pensi di The Ramones?", risposi. Non dicevo troppo sul serio, ma il
nome faceva effetto. Così ognuno del gruppo adottò Ramone come cognome e diventammo i Ramones.
Il concerto successivo fu con Blondie, che all'epoca si chiamavano Angel and The Snake, e i Savage
Voodoo Nuns. Era la prima volta che suonavamo al CBGB e non eravamo affatto pronti. Era stato Tommy
ad organizzarci la serata. Era un posto semi abbandonato. Quando ci presentammo per il soundcheck
dovemmo stare attenti a dove mettere i piedi per evitare topi e merde di cani. Era una fogna.
Specialmente Hilly Kristal, un grasso ragazzo che gestiva il posto e sembrava non essersi mai fatto
un bagno. Sua moglie, Karen Kristal, faceva da manager ed odiava i Ramones ancora di più di quanto
odiasse il CBGB (...). Il primo show che facemmo andò bene. Il posto si riempì di travestiti che
erano entrati al CBGB dopo essere stati al Bowery Lane Theater. Furono grandi con noi, supportandoci
durante tutto lo show e rendendo la cosa molto cabarettistica. Il pubblico strillava e fischiava ad
ogni canzone (...). Quando salimmo sul palco, io attaccai il basso e diedi un'occhiata intorno. Sul
muro vicino al palco c'era un enorme poster di Marlene Dietrich. (...)
Suonammo per quindici minuti e fu un successo. Cercammo di suonare le canzoni una attaccata all'altra.
Dopo ogni canzone, qualcuno gridava "Take it!" ed io contavo uno, due, tre, quattro, e attaccavamo subito
un altro pezzo. Alla fine del concerto io lanciai per aria il mio Dan Electro facendolo rimbalzare per
terra una po' di volte finchè non si ruppe. Pensavo che fosse l'ultima moda glamour.
Capitolo 8: "Connie"
