Quando facemmo ritorno a New York trovammo in giro un sacco di problemi.
Tutti avevano qualche problema. Andammo dritti negli studios per lavorare all'album "Animal Boy"
e c'era più emozione del solito. Matt Loyla, uno della road-crew, si presentò agli studios con
tutta la sua roba dentro ad una busta di un supermercato di Brooklyn. La sua signora lo aveva
sbattuto fuori di casa. Era uno strano modo per registrare un album.
Mentre stavamo registrando una canzone chiamata "Love Kills" che parlava di Sid Vicious, io ero
così nervoso che non riuscii a suonare la mia parte di basso e dovette farlo Johnny. Mi scusai ed
andai in bagno a bere un goccio dalla bottiglia di vino che avevo tenuto nascosta. Quando feci
ritorno volevo discutere con gli altri, ma accusavo dei forti dolori al petto e la session finì presto.
"Niente male", pensai, immaginando di poter correre sulla 10ma strada alla ricerca di un po'
di coca. Decisi che sarei andato dal dottore il giorno dopo per parlargli di questi dolori al petto.
Se mi stava venendo un infarto, non avrei potuto cantare il giorno dopo in un concerto a New Heaven
"Wart Hog". Ma loro mi avrebbero fatto cantare lo stesso. I Ramones vincevano sempre.
Eccetto una volta, da qualche parte a Catskills nello stato di New York, quando decisi di far finta
di avere un attacco cardiaco come avevo visto fare nello show televisivo "Stanford and Son".
Cominciai a lamentarmi sdraiato nel retro del van, accusandoli di spingermi verso una morte prematura.
Dissi che mi sarebbe venuto un infarto se avessi cantato "Wart Hog" ancora una volta. Probabilmente li
spaventai e decisero, per una volta, di lasciarmi perdere. (...)
A quell'epoca, Johnny Ramone decideva ogni cosa per i Ramones. Io sedevo dietro al van e loro di fronte.
Nessuno parlava con me, mentre Johnny e Joey scambiavano solo qualche parola fra di loro. Io non
credo che nessuno volesse sentire alla radio le partite di baseball tutto il giorno, ma Monte non
l'avrebbe mai spenta, perché Johnny voleva così.
Dal 1985 in poi cominciai ad avere diversi attacchi di cuore immaginari. Ma invece di rivolgermi
ad uno psichiatra, continuai a visitare cardiologi per tutto il Queens e Long Island. Mi misero
dentro ad una specie di tubo e mi fecero i raggi X. Era come un esperimento alla Frankestein, mi piaceva,
mi faceva sentire speciale. Di solito mi svegliavo alle sei di mattino coi dolori e chiamavo
gli infermieri, che ovviamente non avevano nessuna simpatia per me.
Quella era la mia parte favorita della giornata. Mi sparavo una bella tazza di caffè, mi rollavo
sei o sette joint di Buddha Thai e sognavo di andarmene da Whitestone. Mi venivano in
mente un sacco di fantasie a proposito di lavori che avrei potuto fare in modo da poter lasciare
i Ramones. Come fare il portiere d'albergo, o possedere un negozio di dolci o un banchetto di
hot-dog. Lo pensavo seriamente, ne avevo abbastanza.
Una delle migliori fantasie per lasciare i Ramones mi venne in mente proprio in quel periodo.
La band stava tornando a casa da Boston. Erano le sei di mattina e ci ritrovammo nel
Connecticut incolonnati con una serie di Tir che facevano la fila lungo l'autostrada. C'erano
quelli che portavano i giornali del mattino a Queens e quelli che trasportavano latte e pane
per i negozi. Mentre fumavo un altro joint di erba Thai (la Thai è molto forte e mi aiutava a
rifugiarmi dentro mille fantasie) pensai di comprarmi un camion per consegnare il pane ai
supermercati a Queens. Inutile a dirsi, continuai a suonare il basso per i "fratellini".
Quello che accadde dopo fu terribile. Accettai un tiro di cocaina nel cesso della chiesa di Whitestone
ad una riunione degli Alcolisti Anonimi e subito dopo finii in Francis Lewis Boulevard a
comprare un grammo di coca da Tony Blow. Una cosa che mi fece ricadere nel passato. Per circa
sei mesi diventai pazzo per la cocaina.
Prossimamente: capitolo 16, "Alligator Alley"
